第一次養貓：當三妹追小貓玩時，“我”微笑著看，當她報告貓的死訊時，“我”感到“酸辛”。
第二次養貓：飯後的娛樂是看它爬樹。隨著貓亡失訊息的證實，“我”也“悵然的，憤憤的”。
第三次養貓：感情波動幅度更大。先是“不大喜歡它”，聽說芙蓉鳥被咬死後，“我”“很憤怒”，打了它之後“我心裡還憤憤的，以為懲戒得還不夠快意”。直到發現另一隻黑貓銜著第二隻黃鳥，“我開始覺得我是錯了!”“我心裡十分的難過”……文章的主題，正是通過“我”一系列複雜感情的變化的細節描寫，不斷地昇華。
對於第一隻貓的死，作者心裡感著一縷酸辛。
第二隻貓死後，作者是悵然的，憤恨的。
第三隻貓的死，我有直接的責任，觸動了我的良心，並且永遠都無法彌補這過失。
