我们其实并没有一个合适的词用来形容孤独的对立面。但如果有，我会说那便是我在这一生中所要追求的那些东西———那些我所感激的在耶鲁得到的一切，那些我在明天的毕业典礼结束后、即将离开耶鲁的时候要害怕失去的东西。
孤独的对立面，它不一定是爱，也不定是某个团体。它是那种当你和许许多多的人在一起时相互依靠、彼此依存时的感觉它是那些和你在同一个团队里的同学们它是那个当你吃完饭，朋友去付帐单时你守在座位上的时刻它是那个所有人都毫无睡意地醒着的某个凌晨四点的夜晚。那个充满吉他弹唱的夜晚。那个我们已经记不清什么东西的夜晚。它是那一个个我们经历着，走着，看着，笑着，感同身受着的时刻。
它是毕业典礼上我们肆无忌惮地扔向空中的帽子。
耶鲁满是一个个我们自己组成的圈子。清唱团，运动队，宿舍，兄弟会姐妹会，不同的社团。这些圈子让我们感觉到被爱，让我们拥有安全感，即使在那些最孤独的深夜——那些当我们踉踉跄跄地走回房间打开电脑，孤身一人，满身疲惫，却清醒无比的时刻。
然而明年，我们便不再拥有这一切了——我们不再会和自己的朋友住在同一栋楼，不再会有数不清的群发短信了。
这真的使我恐惧。相比于找不到一份好工作、一个适宜的居所、一个对的另一半，我更害怕失去现在我们拥有的小世界——这种难以捉摸、难以定义但和孤独截然相反的，此时此刻我所感受着的一切。
无论如何，让我们弄清一件事：人生最好的年华不在过去，而是当下。此刻的生活，只会在今后一再地重复——我们长大了。我们搬到了纽约。我们离开了纽约。我们希望我们从来没来过纽约。我三十岁时还会想开派对。我老了之后还是要找各种乐子。任何我们提起那些所谓“最好的年华”的时候，总离不开“应该”、“如果”、“要是”这类陈词滥调。
但确实，还是存在很多我们没做并为之后悔的事，比如那些该读却没读的书，比如那个住在宿舍另一边的男孩。我们都是各自最严厉的批评者。我们轻易地让自己失望。我们迟睡，拖延，然后投机取巧。我不止一次回想高中时的自己并感叹：我是如何做成那些事的我是如何那样刻苦地学习的我们内心隐隐的不安全感实际上一直跟随着我们，并会一直就这样如影随形地永远跟下去。
